Nunca entro en pánico. Ahora estoy entrando en pánico

Hace más de un mes que mi madre me fastidia con su pasaporte perdido. Dijo que estaba en su armario y, de repente, había desaparecido. Estaba caducado, y renovarlo sería más fácil si tuviera el antiguo. No tenía planes de viaje inmediatos, solo un vago deseo de visitar Etiopía, el país donde nació y creció, en algún momento del futuro.

Como solemos hacer con nuestros mayores, ignoré suavemente sus peticiones de ayuda, cada vez más insistentes. Ella vive en Maryland, y yo estoy en Nueva York. No parecía muy urgente. Es olvidadiza. Pierde cosas continuamente. Y estaba segura de que aparecería.

Cuando me desperté a la mañana siguiente de que Donald Trump volviera a la presidencia por un margen estrecho pero decisivo, me invadió un pánico repentino y frío al pensar: “¿Dónde está el pasaporte de mamá?”. ¿Qué pasaría si el gobierno de Trump cumpliera sus promesas de deportación y, de repente, tuviera que demostrar que, efectivamente, es ciudadana naturalizada de este país? ¿Tenía mi frágil madre de 73 años los papeles en regla si tocaban su puerta?

Esta sensación me tomó completamente por sorpresa, mucho más que la victoria de Trump que, después de todo, era una posibilidad muy probable. No soy dada al pánico. Creo que el pensamiento catastrofista casi siempre es exagerado. Pánico y alarma: esos son sentimientos que toda una vida observando el mundo desde un punto de vista optimista y periodístico, siempre con una visión a largo plazo, me había enseñado a extinguir en el momento en que surgían. ¿Qué puede haber de bueno en una emoción tan fuerte?

Al fin y al cabo, ya hemos estado aquí antes, ¿no? Trump ya fue presidente una vez, y aunque se las arregló para poner en práctica una gran cantidad de crueldades y estropear una pandemia, la mayoría de nosotros sobrevivimos, ¿no? Nunca fue tan popular entre los votantes, pero incluso un candidato poco inspirador como Joe Biden logró derrotarlo de manera estrepitosa en las urnas.